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Ingegno

Il treno

Fatatonds La linea ferroviaria fu definitivamente interrotta e per diciotto lunghi anni i treni non circolarono piu
tra Belgrado e Sarajevo. Dopo si interruppero altre ferrovie, altre strade, cessarono i collegamenti, i
rapporti si estinsero. Ci costringevano a stare in territori sempre piu piccoli, dentro confini sempre
piu stretti, a non muoverci, a interrompere i contatti non solo fisici ma anche mentali, finché la
rottura non fu completa, fino a che I'isolamento non si trasformo in assedio.

Abbiamo costruito un treno urbano trainato da un camion. L’abbiamo chiamato UNILOK 1000.
Era un mezzo speciale che poteva viaggiare sia sulle rotaie dei tram che su strada. Abbiamo
costruito dei piccoli assi ferroviari per evitare che deragliasse e collegato tre piccoli vagoni di treni
locali. C’era un problema tecnico: il comando per arrestare il treno in caso di frenate improvvise.
Il camion non era dotato di un sistema di frenaggio azionabile sulle rotaie del tram, ma c’eranoi
S 2 freni a mano nei vagoni. Cosi chi guidava il treno poteva fermarlo manualmente all’occorrenza.
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Il Bollettino della sopravvivenza

FAMA pubblico una guida per sopravvivere all’assedio. Chi era nuovo, doveva imparare le regole
di sopravvivenza urbana. Questo numero del bollettino parlava di vita, non di morte, come
dichiaro la maggior parte dei media a livello internazionale. Sopravvivere a Sarajevo significava
speranza per I'intera umanita, perché dimostrava che I'essere umano puo resistere ad una
persistente condizione di catastrofe riuscendo a rimanere una persona per cui la cultura € un
bisogno fondamentale.
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Creativita

Equilibrio

Ero impegnata in un importante lavoro di ricamo.
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L’esplosione del cervello

Nohotendic Adesso che sono adulta e indipendente, ogni tanto faccio le grandi pulizie di casa. Non posso farne a
meno. E come se avessi un chip dentro di me che si attiva senza volere e mi fa fare quello che mi
avevano insegnato. Rilavo, tra I'altro, le lenzuola di lino e un paio di tovaglie, roba rimasta dalla casa
dei miei, le lavo e le stiro, anche se nel frattempo non sono state usate.

Tra queste c’e un pezzo di stoffa che conservo da anni. Ogni volta mi fermo con quello scampolo tra
le mani, indecisa se tenerlo o buttarlo via. Non ha un valore reale, nessun uso pratico. A volte lo
prendo per buttarlo via, ma poi all’ultimo, come di nascosto e per paura, lo rimetto tra la roba da
conservare. Capita che con quel tessuto tra le mani mi sieda sul letto; lo giro, lo analizzo, e per un po’ di tempo
rimango cosi distratta nel mezzo delle grandi pulizie. Qualsiasi aggettivo per descriverlo mi sembra esagerato. E un
tessuto misero, di cotone, di forma indefinita. Il ricamo e fatto da una persona- non ci sono dubbi - inesperta.
All'inizio il ricamo €& irregolare, poi ti viene sempre pil preciso, la mano che I’ha fatto piu sicura Al centro di una parte
ben riuscita, appaiono dei punti che sembrano fatti da un principiante: le forme sono a zig zag, i punti imperfetti,
storti.

Talvolta le forme ricamate mi ricordano delle lettere ma non saprei dire di quale alfabeto. Latino, cirillico, arabo?
Altre volte i ricami sembrano fatti a casaccio, come se qualcuno si fosse divertito a giocare con dei simboli astratti.
Poi mi viene da pensare alla Guernica di Picasso. Anche la piccola alla prima occhiata, non si capisce niente. Il filo del
ricamo e quello comune, che si usa per cucire, prevale colore nero, e il grigio. Il colore del filo cambia, in alcune parti,
a meta della stessa figura. Su alcuni punti ci sono delle macchie scure. Poi seguono dei tratti dove per qualche
ragione si nota che il ricamo e stato disfatto e rifatto. Il pezzo mi & stato regalato dalla signora Nadia. Nel ricamo, a
punto Croce, c’e il resoconto di piu di 1000 giorni di assedio.

Babbucce per neonati

Mia madre lavorava a maglia e faceva babbucce per neonati. Non conoscevamo nessun bambino,
ma oghni filo di lana che trovavamo lo davamo a lei. Era talmente immersa nel suo lavoro, intenta a
creare finissime e morbidissime babbucce, da riuscire a non pensare alle bombe che cadevano sul
nostro balcone.
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Miss Sarajevo 93

Tutti si rendevano conto che questa citta aveva bisogno di qualcosa.
Qualcosa di bello, qualcosa che dimostrasse che qui la vita andava avanti.
E quel qualcosa é stato il concorso Miss Sarajevo 93.
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Quando FAMA pubblico il suo primo bollettino, nessuno immaginava che le notizie provenienti da
Sarajevo riguardassero la sopravvivenza culturale. Si resero conto che le persone stavano
organizzando mostre, spettacoli, concerti, sfilate per sconfiggere la paura della morte. La cultura &
un bisogno primario, tanto quanto I'acqua e il pane.
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Cultura

Neve nera

Siamo stati cresciuti ed educati, in famiglia, a scuola e nelle varie associazioni, con un libro come
migliore amico. Le biblioteche erano ovunque, si faceva a gara a chi avesse letto di piu. Ancora oggi
ricordo il mio primo libro nuovo in seconda elementare mi avevano comperato |'unico libro nuovo.
Tutti gli altri erano di seconda mano, o ereditati dalle sorelle maggiori. Tuttora posso rievocare
I’odore di stampa fresca, le pagine lisce e satinate che sfogliavo delicatamente , per non rovinarle.
A lungo quel libro e rimasto I'oggetto pil prezioso che avevo.

Ogni volta che superavo un esame a scuola, il testo su cui avevo studiato finiva nelle mani di mia
madre che lo usava per accendere il fuoco. E finché faceva luce stavo ai piedi di quel fuoco,
studiando per la lezione successiva.

Leggevo alla luce di una lampada ad olio. Sapevo che i giovani che frequentavano i mercati di
strada cercavano L’'interpretazione dei sogni di Freud. Mentre gli adulti, non so perché,
preferivano La conoscenza dell’'uomo nella psicologia individuale di Adler. Forse tutti cercavano
letture impegnate per dimenticare la guerra e le preoccupazioni. Platone ed Hegel erano
bestseller.

Neve nera

Ma quando brucio la Biblioteca Nazionale, il dolore lo sentivano tutti i cittadini, compresi quelli che
non avevano mai preso un libro in prestito dalla Vijecnica .

Quel palazzo bellissimo, il simbolo della citta, bruciava. E ho pensato che quella fosse proprio la fine.
Presto, pensavo, sara il nostro turno si ricorda Zlata Huseincehajic la commessa. Lo scrittore
bosniaco Goran Simic guardava dalla finestra la biblioteca in fiamme e, disperato, scriveva: liberati
dalla canna fumaria, i personaggi girovagavano per la citta, mescolandosi con i passanti e le anime
dei soldati morti. Ho visto Werter seduto sul recinto di un cimitero distrutto. E, ho visto Quasimodo,
dondolante sul minareto di una moschea; Roskolnikov e Meursault sussurravano, per giorni, nella
mia cantina; Yossarian (lussarian) gia commerciava con il nemico; il giovane Sawyer era pronto a vendere, per pochi
soldi, il ponte Principov (.

Nuhefendic

Si ringraziano Azra Nuhefendic e la casa editrice Bebert per averci concesso di pubblicare questi testi.
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